取这个名字的时候，我犹豫过。
Romeo 太容易被读成”谈恋爱的人”。一个用罗密欧当网名的中年男人，听起来像是在某个论坛上注册了十年的账号，头像还是一张模糊的风景照。我朋友的原话是：“你确定？有点土。”
我确定。因为我读到的是一个被大多数人误读的角色。
他不是情圣，是拒绝妥协的人
我们记住的罗密欧，是阳台上的那句告白。但真正定义他的，是他做过的所有不合算的选择。
他爱上的是仇家的女儿——在一座以家族仇恨为秩序的城市里，这是纯粹的自毁。他杀了提伯尔特，明知道这会毁掉自己。他最后喝下毒药，是因为他无法接受一个”没有她的、合理的、可以继续过下去的人生”。
这里的重点不是痴情，是不肯按别人给的剧本活。整座维罗纳都在告诉他：你们不可能，你应该算了。他的回答是：那就不算了。
这不是爱情的胜利，这是意志的胜利——代价是死。
我不欣赏这个结局。用一个晚上的冲动换掉一整个人生，这笔账怎么算都不划算。但我欣赏那个姿态：在一个所有人都劝你”现实一点”的时刻，他选择不现实。
土的不是浪漫，是廉价的浪漫
“浪漫”这个词在今天贬值了。
它被做成了模板：玫瑰花、烛光晚餐、精心策划的告白视频、朋友圈九宫格。这些东西的问题不是俗气，是它们都需要观众。一个动作如果需要被看见才算完成，那它其实是在表演，不是在爱。
我理解的浪漫要安静得多：
- 记得对方随口提过的一句偏好，然后过了三个月真的做到了。
- 为一本没人会读的书，认真查一整晚的资料。
- 明知道不会有人看，还是把一篇文章改到凌晨两点。
这些事都有同一个特征：投入和回报严重不成比例，而且没有观众。 在我看来，这才是浪漫的核心——不是”为了得到什么而付出”，而是”明知得不到什么，还是愿意付出”。
罗密欧的价值不在他爱得有多深，而在他爱得有多不划算。
小写的那一半
iRomeo 里的 i 是故意小写的。
因为我清楚，我离那个姿态很远。大多数时候我是那个劝自己”现实一点”的人：想写点什么，先算算有没有人看；想做点事，先想想能不能变现；喜欢一样东西，先掂量掂量它有没有用。
Romeo 是我想成为的那部分，i 是我实际的样子。
这个站点就架在这两半之间。我不指望自己变成罗密欧，那既不健康也不必要。但我希望这个域名能时不时地提醒我一句：
有些事值得做，恰恰因为它不划算。